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Quince afios. Beatriz tenfa quince afios, una lista
interminable de problemas y el miedo grabado en el
rostro. Nos conocimos en la sala de espera de la uni-
dad de salud mental, pareciamos un par de alumnos
revoltosos que aguardan en la puerta del despacho
después de haber hecho una trastada.

Que yo acudiera a aquella consulta era algo nor-
mal, teniendo en cuenta de donde venia, pero que
una chica como Beatriz Uve tuviera que someterse a
lo mismo parecia un disparate; o al menos es lo que
pensaria cualquiera que echara un vistazo a esa carita
de no haber roto nunca un plato, las manos posadas
sobre las rodillas como una nena a la que sorprendie-
ron saltdndose las clases.

Area de psiquiatria infantil: el lugar tenfa mala
fama, un refugio para los casos perdidos, el dltimo
recurso de unos padres que ya no sabian qué hacer
con sus hijos; nadie los llevaria alli si pudiera evi-
tarlo, si no fuera una situacién desesperada o si no
lo hubiera ordenado un juez de menores. A pesar del
estigma y de la leyenda negra, lo cierto es que la
unidad solo era un ambulatorio, no mas: ni experi-
mentaban con nosotros, ni nos encadenaban con gri-



lletes, ni nos suministraban descargas eléctricas en
una mazmorra. Desde la ventana se veian las puntas
de los drboles, habia muebles blancos y limpios, una
enfermera que te recibia en el mostrador con una
sonrisa como una tajada, y un doctor que te estrecha-
ba la mano con camaraderia; «me alegro de verte,
chico, como te encuentras, tienes buen aspecto».
El doctor era un buen hombre, bromeaba contigo y
sinceramente se preocupaba por ti, pero tenia dema-
siados pacientes y poco tiempo para atenderte, nada
de lo que dijera podia servirte de mucho. El fingiria
que conocia el tratamiento de tu enfermedad y td
fingirias que te curabas lentamente, asi la comedia
continuaba, y los asistentes sociales pensaban que
estabas progresando.

A veces, para entretenernos y para cumplir con los
requisitos oficiales, el doctor bostezaba y nos hacia
rellenar largos cuestionarios, como si fueran cruci-
gramas. «Dime: cudl es tu color favorito, qué quieres
ser de mayor, qué superpoder elegirias si fueras un
personaje de comic; pi€nsalo, el vuelo veloz, el senti-
do ardcnido, la telequinesia. Escribe aqui tu respuesta
con buena letra y te contaré qué te pasa, es un método
verificado, chaval».

Yo siempre contestaba lo mismo: la teletranspor-
tacion, como Rondador Nocturno, el diablo acrébata
de la Patrulla X, ahora me ves y ahora no me ves.
Puede que no tuviera el carisma de Lobezno ni la om-
nipotencia de Jean Grey, pero Rondador era mi reflejo
en el mundo de los cémics, un muchacho mutante a
quien sus padres abandonaron y que se crio bajo la
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carpa de un circo, exhibiendo sus rarezas y sus habi-
lidades: yo mismo.

Teletransportacion, para largarme cuando quisiera
de donde quisiera.

Por ejemplo, de las clases del instituto si me obli-
gaban a levantar la cabeza.

Y de la casa de acogida si me atosigaban.

Y de la consulta del doctor si acababa poniéndose
pesado con sus preguntas.

Y mucho antes, cuando atin vivia con mis padres,
largarme de la finca, de la tribu, de la caravana, de su
pocilga.

Teletransportacion, zzzzummm.

Un destello y a mil kilémetros de aqui.

Donde nadie pueda encontrarme si yo no quiero.

Seguro que a Beatriz le hacian la misma pregun-
ta: «qué superpoder elegirias, qué heroina de Mar-
vel...». Puede que ella no dijera nada (las manitas
sobre las rodillas), pero yo sé que su predilecta seria
Susan Storm, la Chica Invisible de los Cuatro Fan-
tdsticos que levantaba campos de fuerza a su alrede-
dor; temible guerrera intergaldctica, aparentemente
inofensiva.

Por eso se abrochaba la blusa hasta el cuello, y
por eso llevaba manga larga incluso en verano, y una
visera de los Knicks como escudo protector contra las
miradas agresoras.

Beatriz jugaba al escondite con todos, también
consigo misma, y hasta los nifios locos de la unidad
decian que era demasiado rara; «no te fies, ten cuida-
do con ella».



Qué tiene que ocurrir dentro de la cabeza de un
nifio para que todo se rompa en pedazos, qué ocurria
dentro de la mia, y qué sustancia, qué residuos, qué
tinieblas se habian apropiado de la mente de Beatriz
Uve.

Espejismos. Mi diagndstico se resumia en una linea,
era el prototipo de chico desamparado que no encaja-
ba en ninguna parte y que sufria repentinos ataques de
ira; nada que no pudiera tratarse con medicacion, con
terapia y con una buena familia de acogida.

El caso de Beatriz Worziack, en cambio, apuntaba
hacia las palabras més feas de los manuales de psi-
quiatria: Beatriz ofa voces, tenia suefios y alucinacio-
nes que parecian reales, muy reales, y ni siquiera la
visera de los Knicks lograba esconder el miedo.

Miedo a los espejismos y las visiones que la aco-
saban.

Miedo a que no fuera cierto nada de lo que veia
con sus 0jos.

Y miedo a que si lo fuera, y que acabara volvién-
dose loca de verdad y para siempre.

La gente piensa que los locos son tipos que llevan
sombreros de papel y que se mean en los pantalones,
tipos que hablan compulsivamente y que dejan los ci-
garrillos a medias, tipos gastados a los que la vida ya
pasé por encima, que fantasean con conspiraciones,
que te hablan al oido y que dicen que fueron abdu-
cidos por los extraterrestres. Lo que no sabe la gente



es que cualquiera puede caer en el mismo agujero, y
que una mafana te levantas siendo un tio tan normal
como cualquier otro y acabas pidiéndole ayuda a un
desconocido porque ya no recuerdas donde vives ni
como te llamas.

Beatriz Worziack. La enfermera dijo con dificultad
«Beatriz Worziack», y fue entonces, al levantarse y
caminar hacia la puerta, cuando alcancé a ver en su
nuca una onda azul.

Azul como laca brillante.

Como pintura metalizada.

Como la llama del gas.

No hay tintes ni cosméticos que puedan repro-
ducir ese color de su cabello, azul fulgente que no
desaparecia aunque cerraras los 0jos, como cuando
miras hacia un punto de luz y en los parpados flotan
reldmpagos, chispas, medusas; 1o mismo.

Y no es que Beatriz fuera una chica moderna y
atrevida, no es que hubiera decidido metamorfosearse
en un personaje de ciencia ficcion... Se trataba de otra
cosa: era como si sobre la figura real de Beatriz Uve,
sobre la Beatriz de carne y hueso, alguien hubiera ro-
tulado una silueta, un afiadido que no le correspondia.

Un aura.

Boquiabierto, no podia dejar de mirarla. Nadie
podia hacerlo.

Estuvo en la consulta mas tiempo del habitual, y al
final se oyeron desde el interior un grito y un llanto
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de mujer amargada. Las dos salieron, la madre con
los ojos enrojecidos, la hija apretando los dientes. Pa-
saron junto a mi como si las empujara el viento, y se
perdieron en el largo pasillo que llevaba al vestibulo;
se fueron, pero la centella azul permanecia.

Pobre Beatriz Worziack de quince aios: ain pen-
saba que debia contarlo todo, no tener secretos, hablar
de sus suefios y de las voces que escuchaba. Después
se acostumbraria a mentir y a contestar «nada, estoy
bien» si le preguntaban «;qué te pasa?», pero enton-
ces no era mds que una cria deseando que alguien la
comprendiera y la arropara. En eso, y también en lo
de ser invisible y desear largarnos de aqui, éramos
iguales.

Aristocracia. Por qué necesitaba tratamiento una chi-
ca como ella. Y por qué se pintaba el pelo de azul, por
qué su madre lo consentia, qué gritos, qué mentiras
se decian en aquella consulta. Beatriz era una de esas
nifias que tienen el cuaderno ordenado, el horario es-
colar copiado a dos colores, todas las mufiecas en su
sitio aunque ya no jugara con ninguna. Pertenecia a la
aristocracia de ese tipo de chicas por las que merecia
la pena ir al colegio; puede que tuvieras suerte y el
maestro te dijera «siéntate a su lado, a ver si aprendes
algo, holgazan». Y daba igual que fueran bonitas o
feas, daba igual que apartaran sus cosas y las coloca-
ran como empalizada entre su mesa y la tuya. Cémo
sostenian el lapiz, como alisaban las hojas del libro y
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como cambiaban de color para subrayar los enuncia-
dos: bastaba con eso. Los ministerios, las empresas,
los gobiernos del mundo, el poder absoluto tendria
que residir en sus manos, perlas de la especie huma-
na. Y ninguna de ellas deberia pisar jamas la cloaca
de los nifios perdidos.

Porque la cloaca era para nosotros.

Los que ya no podiamos caer més bajo.

Los solitarios.

Los supervivientes.

Los que inevitablemente repetiriamos el molde de
nuestros padres inadaptados, yonquis o manoseado-
res, los que necesitdbamos un pufado de ansioliticos
para no arrancarle la nuez de un bocado al profesor
de matemdticas.

Beatriz tenia una familia, un hogar propio, una ma-
dre joven y atractiva; su vida deberia ser tan aburrida
como la de cualquiera. No pintaba nada en aquella
cloaca.

Corazoén roto, qué cosas no funcionaron dentro
de ti.

Qué errores, qué pequeias tragedias.

Por qué mama no te lavaba el pelo con lejia para
que volvieras a ser una persona normal.

Una persona normal. Yo nunca lo he sido. Ni con
cinco, ni con diez, ni con quince afios. Y tampoco lo
soy ahora, aunque me ponga camisa para ir al trabajo
y lleve limpios los zapatos. Una persona normal no

11



piensa lo que yo pienso, ni guarda los recuerdos que
yo guardo. Ni vio lo que yo vi.

Mi madre era alemana. Conocié a mi padre en
Portugal durante un verano desordenado, verano de
veinte afios, furgonetas y acampadas. Asi naci yo, del
encuentro entre un joven espafol con ganas de pasarlo
bien y una extranjera flaca que vivia en una caravana.
Debieron de quererse rabiosamente para malvivir
juntos de esa manera; tal vez me quisieran a mi al
principio, no logro recordarlo. Si que sé, porque me
lo contaron, que durante los primeros afios vivimos
en una especie de finca comunitaria con otros nifios y
otras madres flacas, como si fuera una reserva india.
Conservo recuerdos vagos de la playa, del desnudo,
del frio en invierno, de la mala comida y del polvo
que se levantaba en la explanada cuando soplaba
el viento. Es un recuerdo sin sustancia que cubre el
fondo de la memoria, como un tapiz abstracto, sin
figuras. No logro verme durmiendo en una cama, un
refugio, una esterilla. A veces me vienen iméigenes
inconexas, una colcha de hilo negro, una almohada
llena de hormigas, un infiernillo eléctrico, una lata de
conservas, pan, mantequilla, un nifio que debo de ser
yo y que espera en la puerta de una casa, cae la tarde
y hace frio, el nifio sigue esperando...

Noémadas. Algo tuvo que empujarnos hacia la
frontera, un malentendido o un desacuerdo con
otros miembros de la tribu, quizd. Abandonamos el
campamento, dejamos atras el polvo y la caravana,
y languidecimos en un piso prestado de alguna ciu-
dad del sur durante unos meses. Pero en una ciudad
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no es tan fécil esconderse, hay ojos, hay bocas, no
solo polvo y drogas. Los servicios sociales acabaron
encontrdndome, y se quedaron boquiabiertos al ver-
me: de donde habia salido, yo era un verdadero nifio
salvaje, no tenia partida de nacimiento ni documento
de identidad, nada, nunca habia ido al colegio ni al
médico, mi madre dio a luz sin ayuda de nadie como
en una caverna de trogloditas, carecia de modales de
ninguna clase, dudaron de si seria capaz de hablar y
de entender lo que me decian.

«Como te llamas».

«Melitor», contesté con un raro acento que conser-
vé durante mucho tiempo.

Al menos era asi como me llamaban mis pa-
dres, y eso habria sido un motivo suficiente para
que los encerraran de por vida. Melitor, qué par de
desgraciados. N1 siquiera existia, no era un nombre
alemdn ni espaifiol ni nada. Seguramente quisieron
Ilamarme Melitén o Merten o incluso Melchor,
pero nunca estaban lo suficientemente sobrios para
dar con la silaba adecuada. Mi madre me llamaba
Mel, si se daba cuenta de que yo andaba por alli.
Recuerdo de ella algunas palabras en alemén, ver-
zogert, arschlocth, y sus huesos, recuerdo sus hue-
sos puntiagudos cuando me tomaba en brazos de
mala gana, que se me clavaban en la piel como filos
de tijeras. También recuerdo las broncas feroces de
mi padre, figura borrosa en mi cabeza; cualquier
cosa que yo hiciera le molestaba, como si tuviera
grandes ocupaciones que no podia interrumpir para
atender a un nifio destartalado.
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Tan delgados, tan sucios y harapientos, siempre
metidos en problemas con gente que venia a cobrar
una deuda o a pelear por algo que le vendieron: al ca-
bo los dos fueron encarcelados y escapé de sus garras,
y solo volvi a saber de ellos mucho més tarde, cuando
ya queria olvidarlos para siempre.

Hay quien sobrevive a una guerra civil, a un nau-
fragio o a un incendio. Yo sobrevivi a mis padres, gran
aventura. Con nueve afios entré en la primera casa de
acogida, y alli comenzaron a civilizarme; luego vi-
nieron los asistentes, los tutores, los diagndsticos, las
aulas especificas, los tratamientos, la medicacidn; y al
final, Fran y Tere, que no eran mis padres y nunca fin-
gieron serlo, no me atosigaron con abrazos y afectos
fingidos, supieron aguantar en los peores momentos,
resistieron.

Pero basta, no mas recuerdos de ese clase.

Recordar no sirve.

Recordar la oscuridad y lo que no tuviste no sirve
de nada, es un ancla atrapada en un arrecife que aca-
bara haciendo pedazos la nave; un autoengafio, una
manera de lamer tus propias heridas. Basta.

Recordar a Uve y aquellos afos, en cambio, recor-
dar el tiempo que compartimos, recordar la luz azul
que brillaba en la oscuridad de la casa que usurpa-
mos..., eso es distinto, es un motor que me permite
seguir en pie sabiendo que durante una época hicimos
cosas memorables, nuestro amor extrafio y clandesti-
no. Juntos fuimos tan poderosos como Susan Storm y
Rondador Nocturno, la alianza que nunca se produjo
en las paginas del comic. Aunque lo mio apenas fuera
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una fantasia y lo suyo comenzara a parecerse a sus
peores suefios.

Tenia trece afios. El infierno de Beatriz comienza
mucho antes de nuestro primer encuentro. Tiene trece
aflos y el pelo negro como gato de bruja cuando suefia
esto: suefia que se despierta sobresaltada.

Suefia que se sienta en la cama, en el pecho late un
temor, la pesadilla antigua de pensar que alguien se
esconde detras de las cortinas.

Suefia que se pone en pie, enciende la luz.

Suefa que busca detrds de la puerta, en las corti-
nas, y no ve a nadie.

Sueiia, al fin, que mira hacia su cama.

Y que sobre la cama, que debia estar vacia porque
ella estd de pie, se ve a si misma, tan pequefia, dur-
miendo con placidez.

Entonces se despierta de veras y ya no sabe si
suefia que lo hace o si lo hace sin suefio. Busca las
zapatillas, enciende la luz, un pequefio calambre del
interruptor le hace sentir que esta vez si es de verdad.
Sale de la habitacion, tantea en el pasillo, entra en el
bafio a oscuras, palpa los azulejos, y en el espejo del
bafio,

ya sin dudar si duerme o si esta despierta,

ve a una nifia en pijama,

con todo el cabello banado de color azul,

el azul mas hermoso que haya visto jamads,

azul de profundo océano,
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azul de estrella de cine,

azul de coche deportivo,

azul sobre su cabeza de nifia buena que ni siquiera
se maquilla un poquito los labios y jamds se atreveria,
ni en suefios, a pintarse el pelo de ningun color.

Beatriz Worziack grita en mitad de la noche, y sus
gritos despiertan a los vecinos, a la hermana, a mama
y a Pol, que acuden justo a tiempo para ver como la
pequena Beatriz se desmaya como una hoja de otofio,
suave, sobre las baldosas.

Abre los ojos. Cuando abre los ojos, Beatriz se en-
frenta a los de su madre, las cejas arrugadas.

—¢Qué ha pasado? —pregunta.

—Tu dirés, ;qué hacias en el bafio? ;Qué fe has
hecho?

—Yo no he hecho nada —contesta aturdida.

—¢iNada, NADA!? —exclama y estira su cabello
hasta poner un mechon delante de su nariz.

Los vecinos protestan, no son horas, se escuchan
golpes en el tabique, las casas estdn hechas de papel.
Maria no puede contener la rabia ni los gritos, da vuel-
tas alrededor de su hija como un animal encerrado. Pol
nunca le puso una mano encima, no era ese su papel en
la nueva familia; «;cémo ha podido hacer una cosa asi
esta nifia, y a escondidas, de madrugada?».

—Beatriz... No..., no juegues con nosotros...

Busca en su mente alguna explicacién. Le encanta-
ria encontrar el momento en el que se viera a si misma
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abriendo un tubo de tinte para el pelo, decolorante,
crema azul que extiende como engrudo sobre las rai-
ces. Pero sabe que nada de eso ha pasado, sabe que
anoche se fue a la cama como cada dia. Y que en mi-
tad de un suefio creyo verse dormida como si ella ya
no fuera ella sino otra persona, eso lo recuerda bien.
Y después caminé hasta el bafio, encendi6 la luz y en
el espejo vio ese color impuesto, no pintado, un color
venido de algun sitio para posarse sobre su cabeza.

Beatriz jura: «Mamd, yo no he hecho nada».

Maria dice: «No mientas, por favor, no me mien-
tas».

Pol aprieta las manos. Beatriz no es su hija natural,
aunque le diera su apellido para borrar esa diferencia,
y le cuesta situarse delante de ella con la autoridad de
un padre severo que interviene en el conflicto. Retro-
cede, suspira, se contiene.

Berta, la hermana pequeiia, ocho afos, observa la
escena sin atreverse a decir nada. Aun lleva uno de
esos pijamas que le cubren los pies, ya no arrastra un
osito pero tiene muchos en su cuarto, y contempla a
su hermana con ojos alucinados.

Gritos. Beatriz no puede dejar de llorar, es impa-
rable su llanto y dificil distinguir cudndo terminé el
suefio y cudndo comenz0 esa pesadilla tan extrafa.

Asi llega la mafiana, sin que nadie consiga averi-
guar quién miente y quién dice la verdad, si es que
existe una verdad para todo. Maria busca la bolsa del
tinte en la basura, en la bafiera, incluso dentro de la
cisterna; necesita encontrar la prueba que acuse a su
hija de un modo irrefutable.
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—Te acordarés de esto —le dice—. Se acabaron
las salidas, se acabaron los amigos, el dinero, todo.

Ojala fuera asi de sencillo. Ojald Beatriz fuera una
nifia rebelde que primero se pinta el pelo y después
planea hacerse agujeros y tatuajes. Ojala la furia
de Marfa tuviera un motivo tan concreto y pudiera
castigarla y someterla para que no volviera a hacerlo.
Ojalé se tratara del juego de la tensién entre una nifia
inconformista y una madre represiva.

Maria ignoraba que una tempestad habia comen-
zado a fraguarse en su familia, y que acabaria destru-
yéndolo todo.

Transcurrieron muchos dias, muchos lavados de
cabeza con amoniaco y vinagre, hasta que Maria se
convencio de que algo raro pasaba. Pidi6 cita en un
dermatdlogo, cita urgente, y le prohibié a su hija que
se moviera de casa hasta entonces, ni siquiera para
ir al instituto. «Asi no vas a ninguna parte», le dijo.
«No quiero que se rian de ti, ni de mi por dejar que
te hicieras esto. Dirdn vaya madre tonta tiene la nifia,
me pones en ridiculo, ;eso querias?».

—iMam4! —protestaba Beatriz—, yo no hice na-
da, te juro que no...

Quedo6 recluida como en una prision. Las mafianas
pasaban lentas y aburridas, evitando a Maria, a Pol y
los espejos.

Por la noche, regresaban los suefios.

Sofiaba que se veia a si misma en el pretil de la
ventana, como si quisiera echar a volar.

Sofiaba con un océano azul, olas de tormenta, re-
lampagos y electricidad.

18



Y a veces sofiaba sin ninguna imagen, voces Sin
color sobre un fondo negro, voces que hablaban en un
idioma desconocido, que no callaban y que en mitad
de la noche zumbaban y crepitaban como las cigarras
en verano. Quién no se volveria loco.

Pol. Pol lleg6 cuando Beatriz ya no era una mocosa.
Parecia un buen hombre, en todos los sentidos. Gran-
de, guapo, rubio, extranjero; era polaco y no le resultd
dificil que lo contrataran de peén de obra, hombre
serio y formal que aprendia rdpido y no se quejaba de
las horas ni del sueldo. Una tarde vio a Maria a través
de los cristales del bazar y quedé prendado. Entr6 con
cualquier excusa y dijo algunas palabras en ese espa-
nol de los recién llegados que resulta amable como
una promesa. A Maria le hizo gracia, tan distinto y tan
perdido; asi empez6 todo.

Beatriz enseguida se dio cuenta de lo que ocurria,
pero no fue el caso de la niiiita triste que protesta
porque mama4 tiene un novio nuevo y le hace la vida
imposible, en absoluto: Pol no venia a sustituir a na-
die, sino a ocupar un vacio.

Un vacio que se satur6 con la llegada de Berta, ru-
bia, sonrosada, perfecta, mufieca articulada que Bea-
triz llevaba en brazos de un lado a otro. Se querian
las hermanas, las medio hermanas se querian a rabiar.
Familia tan hermosa, excursiones al campo, dias de
playa, demasiadas horas de trabajo y complicados
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célculos para cuidar de las nifias sin dejar de lado
ninguna cosa. Pero felices, los cuatro. Ni siquiera la
llegada de la adolescencia pudo borrar eso.

No miente. No hace frio, y aun asi Beatriz se esconde
dentro de una cazadora y un gorro de lana, tan pdlida
y sin ningin mechoén a la vista, arrastrandose por los
pasillos.

—Mi hija se ha hecho una cosa horrible, doctor.

Beatriz ya no tiene ganas de protestar ni de decir
«yo no fui».

—~Quitatelo —ordena la madre. Y se descubre,
dejando caer sobre sus hombros ondas azules como
una marejada—. Y encima —siguié Maria—, encima
se atreve a jurarme que el pelo se le puso asi solo.

El doctor, fascinado por el resplandor radiactivo
del cabello de Beatriz Worziack, se levanta de la silla.

—Déjame que vea —dice, y con las manos palpa
el cuero cabelludo, lo examina.

Después le pide que se siente cerca de una lupa
con un brazo articulado. El doctor mira a través de
la lupa, murmura alguna cosa, agarra unas pinzas,
«solo serd un momento», y arranca algunos cabellos
que hacen que Beatriz se lamente como un corderito.
Vuelve a la mesa, saca del cajon otra lupa de detective
y afirma con una sonrisa:

—La nifia no miente.
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