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Quince años. Beatriz tenía quince años, una lista 
interminable de problemas y el miedo grabado en el 
rostro. Nos conocimos en la sala de espera de la uni-
dad de salud mental, parecíamos un par de alumnos 
revoltosos que aguardan en la puerta del despacho 
después de haber hecho una trastada. 

Que yo acudiera a aquella consulta era algo nor-
mal, teniendo en cuenta de dónde venía, pero que 
una chica como Beatriz Uve tuviera que someterse a 
lo mismo parecía un disparate; o al menos es lo que 
pensaría cualquiera que echara un vistazo a esa carita 
de no haber roto nunca un plato, las manos posadas 
sobre las rodillas como una nena a la que sorprendie-
ron saltándose las clases.

Área de psiquiatría infantil: el lugar tenía mala 
fama, un refugio para los casos perdidos, el último 
recurso de unos padres que ya no sabían qué hacer 
con sus hijos; nadie los llevaría allí si pudiera evi-
tarlo, si no fuera una situación desesperada o si no 
lo hubiera ordenado un juez de menores. A pesar del 
estigma y de la leyenda negra, lo cierto es que la 
unidad solo era un ambulatorio, no más: ni experi-
mentaban con nosotros, ni nos encadenaban con gri-



lletes, ni nos suministraban descargas eléctricas en 
una mazmorra. Desde la ventana se veían las puntas 
de los árboles, había muebles blancos y limpios, una 
enfermera que te recibía en el mostrador con una 
sonrisa como una tajada, y un doctor que te estrecha-
ba la mano con camaradería; «me alegro de verte, 
chico, cómo te encuentras, tienes buen aspecto». 
El doctor era un buen hombre, bromeaba contigo y 
sinceramente se preocupaba por ti, pero tenía dema-
siados pacientes y poco tiempo para atenderte, nada 
de lo que dijera podía servirte de mucho. Él fingiría 
que conocía el tratamiento de tu enfermedad y tú 
fingirías que te curabas lentamente, así la comedia 
continuaba, y los asistentes sociales pensaban que 
estabas progresando. 

A veces, para entretenernos y para cumplir con los 
requisitos oficiales, el doctor bostezaba y nos hacía 
rellenar largos cuestionarios, como si fueran cruci-
gramas. «Dime: cuál es tu color favorito, qué quieres 
ser de mayor, qué superpoder elegirías si fueras un 
personaje de cómic; piénsalo, el vuelo veloz, el senti-
do arácnido, la telequinesia. Escribe aquí tu respuesta 
con buena letra y te contaré qué te pasa, es un método 
verificado, chaval». 

Yo siempre contestaba lo mismo: la teletranspor-
tación, como Rondador Nocturno, el diablo acróbata 
de la Patrulla X, ahora me ves y ahora no me ves. 
Puede que no tuviera el carisma de Lobezno ni la om-
nipotencia de Jean Grey, pero Rondador era mi reflejo 
en el mundo de los cómics, un muchacho mutante a 
quien sus padres abandonaron y que se crio bajo la 
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carpa de un circo, exhibiendo sus rarezas y sus habi-
lidades: yo mismo.

Teletransportación, para largarme cuando quisiera 
de donde quisiera. 

Por ejemplo, de las clases del instituto si me obli-
gaban a levantar la cabeza. 

Y de la casa de acogida si me atosigaban. 
Y de la consulta del doctor si acababa poniéndose 

pesado con sus preguntas. 
Y mucho antes, cuando aún vivía con mis padres, 

largarme de la finca, de la tribu, de la caravana, de su 
pocilga. 

Teletransportación, zzzzummm. 
Un destello y a mil kilómetros de aquí. 
Donde nadie pueda encontrarme si yo no quiero.
Seguro que a Beatriz le hacían la misma pregun-

ta: «qué superpoder elegirías, qué heroína de Mar-
vel...». Puede que ella no dijera nada (las manitas 
sobre las rodillas), pero yo sé que su predilecta sería 
Susan Storm, la Chica Invisible de los Cuatro Fan-
tásticos que levantaba campos de fuerza a su alrede-
dor; temible guerrera intergaláctica, aparentemente 
inofensiva. 

Por eso se abrochaba la blusa hasta el cuello, y 
por eso llevaba manga larga incluso en verano, y una 
visera de los Knicks como escudo protector contra las 
miradas agresoras. 

Beatriz jugaba al escondite con todos, también 
consigo misma, y hasta los niños locos de la unidad 
decían que era demasiado rara; «no te fíes, ten cuida-
do con ella».
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Qué tiene que ocurrir dentro de la cabeza de un 
niño para que todo se rompa en pedazos, qué ocurría 
dentro de la mía, y qué sustancia, qué residuos, qué 
tinieblas se habían apropiado de la mente de Beatriz 
Uve. 

Espejismos. Mi diagnóstico se resumía en una línea, 
era el prototipo de chico desamparado que no encaja-
ba en ninguna parte y que sufría repentinos ataques de 
ira; nada que no pudiera tratarse con medicación, con 
terapia y con una buena familia de acogida. 

El caso de Beatriz Worziack, en cambio, apuntaba 
hacia las palabras más feas de los manuales de psi-
quiatría: Beatriz oía voces, tenía sueños y alucinacio-
nes que parecían reales, muy reales, y ni siquiera la 
visera de los Knicks lograba esconder el miedo. 

Miedo a los espejismos y las visiones que la aco-
saban. 

Miedo a que no fuera cierto nada de lo que veía 
con sus ojos. 

Y miedo a que sí lo fuera, y que acabara volvién-
dose loca de verdad y para siempre. 

La gente piensa que los locos son tipos que llevan 
sombreros de papel y que se mean en los pantalones, 
tipos que hablan compulsivamente y que dejan los ci-
garrillos a medias, tipos gastados a los que la vida ya 
pasó por encima, que fantasean con conspiraciones, 
que te hablan al oído y que dicen que fueron abdu-
cidos por los extraterrestres. Lo que no sabe la gente 
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es que cualquiera puede caer en el mismo agujero, y 
que una mañana te levantas siendo un tío tan normal 
como cualquier otro y acabas pidiéndole ayuda a un 
desconocido porque ya no recuerdas dónde vives ni 
cómo te llamas. 

Beatriz Worziack. La enfermera dijo con dificultad 
«Beatriz Worziack», y fue entonces, al levantarse y 
caminar hacia la puerta, cuando alcancé a ver en su 
nuca una onda azul. 

Azul como laca brillante. 
Como pintura metalizada. 
Como la llama del gas. 
No hay tintes ni cosméticos que puedan repro-

ducir ese color de su cabello, azul fulgente que no 
desaparecía aunque cerraras los ojos, como cuando 
miras hacia un punto de luz y en los párpados flotan 
relámpagos, chispas, medusas; lo mismo. 

Y no es que Beatriz fuera una chica moderna y 
atrevida, no es que hubiera decidido metamorfosearse 
en un personaje de ciencia ficción... Se trataba de otra 
cosa: era como si sobre la figura real de Beatriz Uve, 
sobre la Beatriz de carne y hueso, alguien hubiera ro-
tulado una silueta, un añadido que no le correspondía.

Un aura. 
Boquiabierto, no podía dejar de mirarla. Nadie 

podía hacerlo. 
Estuvo en la consulta más tiempo del habitual, y al 

final se oyeron desde el interior un grito y un llanto 
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de mujer amargada. Las dos salieron, la madre con 
los ojos enrojecidos, la hija apretando los dientes. Pa-
saron junto a mí como si las empujara el viento, y se 
perdieron en el largo pasillo que llevaba al vestíbulo; 
se fueron, pero la centella azul permanecía. 

Pobre Beatriz Worziack de quince años: aún pen-
saba que debía contarlo todo, no tener secretos, hablar 
de sus sueños y de las voces que escuchaba. Después 
se acostumbraría a mentir y a contestar «nada, estoy 
bien» si le preguntaban «¿qué te pasa?», pero enton-
ces no era más que una cría deseando que alguien la 
comprendiera y la arropara. En eso, y también en lo 
de ser invisible y desear largarnos de aquí, éramos 
iguales. 

Aristocracia. Por qué necesitaba tratamiento una chi-
ca como ella. Y por qué se pintaba el pelo de azul, por 
qué su madre lo consentía, qué gritos, qué mentiras 
se decían en aquella consulta. Beatriz era una de esas 
niñas que tienen el cuaderno ordenado, el horario es-
colar copiado a dos colores, todas las muñecas en su 
sitio aunque ya no jugara con ninguna. Pertenecía a la 
aristocracia de ese tipo de chicas por las que merecía 
la pena ir al colegio; puede que tuvieras suerte y el 
maestro te dijera «siéntate a su lado, a ver si aprendes 
algo, holgazán». Y daba igual que fueran bonitas o 
feas, daba igual que apartaran sus cosas y las coloca-
ran como empalizada entre su mesa y la tuya. Cómo 
sostenían el lápiz, cómo alisaban las hojas del libro y 
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cómo cambiaban de color para subrayar los enuncia-
dos: bastaba con eso. Los ministerios, las empresas, 
los gobiernos del mundo, el poder absoluto tendría 
que residir en sus manos, perlas de la especie huma-
na. Y ninguna de ellas debería pisar jamás la cloaca 
de los niños perdidos. 

Porque la cloaca era para nosotros. 
Los que ya no podíamos caer más bajo.
Los solitarios.
Los supervivientes.
Los que inevitablemente repetiríamos el molde de 

nuestros padres inadaptados, yonquis o manoseado-
res, los que necesitábamos un puñado de ansiolíticos 
para no arrancarle la nuez de un bocado al profesor 
de matemáticas. 

Beatriz tenía una familia, un hogar propio, una ma-
dre joven y atractiva; su vida debería ser tan aburrida 
como la de cualquiera. No pintaba nada en aquella 
cloaca. 

Corazón roto, qué cosas no funcionaron dentro 
de ti. 

Qué errores, qué pequeñas tragedias. 
Por qué mamá no te lavaba el pelo con lejía para 

que volvieras a ser una persona normal. 

Una persona normal. Yo nunca lo he sido. Ni con 
cinco, ni con diez, ni con quince años. Y tampoco lo 
soy ahora, aunque me ponga camisa para ir al trabajo 
y lleve limpios los zapatos. Una persona normal no 
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piensa lo que yo pienso, ni guarda los recuerdos que 
yo guardo. Ni vio lo que yo vi. 

Mi madre era alemana. Conoció a mi padre en 
Portugal durante un verano desordenado, verano de 
veinte años, furgonetas y acampadas. Así nací yo, del 
encuentro entre un joven español con ganas de pasarlo 
bien y una extranjera flaca que vivía en una caravana. 
Debieron de quererse rabiosamente para malvivir 
juntos de esa manera; tal vez me quisieran a mí al 
principio, no logro recordarlo. Sí que sé, porque me 
lo contaron, que durante los primeros años vivimos 
en una especie de finca comunitaria con otros niños y 
otras madres flacas, como si fuera una reserva india. 
Conservo recuerdos vagos de la playa, del desnudo, 
del frío en invierno, de la mala comida y del polvo 
que se levantaba en la explanada cuando soplaba 
el viento. Es un recuerdo sin sustancia que cubre el 
fondo de la memoria, como un tapiz abstracto, sin 
figuras. No logro verme durmiendo en una cama, un 
refugio, una esterilla. A veces me vienen imágenes 
inconexas, una colcha de hilo negro, una almohada 
llena de hormigas, un infiernillo eléctrico, una lata de 
conservas, pan, mantequilla, un niño que debo de ser 
yo y que espera en la puerta de una casa, cae la tarde 
y hace frío, el niño sigue esperando...

Nómadas. Algo tuvo que empujarnos hacia la 
frontera, un malentendido o un desacuerdo con 
otros miembros de la tribu, quizá. Abandonamos el 
campamento, dejamos atrás el polvo y la caravana, 
y languidecimos en un piso prestado de alguna ciu-
dad del sur durante unos meses. Pero en una ciudad 
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no es tan fácil esconderse, hay ojos, hay bocas, no 
solo polvo y drogas. Los servicios sociales acabaron 
encontrándome, y se quedaron boquiabiertos al ver-
me: de dónde había salido, yo era un verdadero niño 
salvaje, no tenía partida de nacimiento ni documento 
de identidad, nada, nunca había ido al colegio ni al 
médico, mi madre dio a luz sin ayuda de nadie como 
en una caverna de trogloditas, carecía de modales de 
ninguna clase, dudaron de si sería capaz de hablar y 
de entender lo que me decían. 

«Cómo te llamas». 
«Melitor», contesté con un raro acento que conser-

vé durante mucho tiempo. 
Al menos era así como me llamaban mis pa-

dres, y eso habría sido un motivo suficiente para 
que los encerraran de por vida. Melitor, qué par de 
desgraciados. Ni siquiera existía, no era un nombre 
alemán ni español ni nada. Seguramente quisieron 
llamarme Melitón o Merten o incluso Melchor, 
pero nunca estaban lo suficientemente sobrios para 
dar con la sílaba adecuada. Mi madre me llamaba 
Mel, si se daba cuenta de que yo andaba por allí. 
Recuerdo de ella algunas palabras en alemán, ver-
zögert, arschlocth, y sus huesos, recuerdo sus hue-
sos puntiagudos cuando me tomaba en brazos de 
mala gana, que se me clavaban en la piel como filos 
de tijeras. También recuerdo las broncas feroces de 
mi padre, figura borrosa en mi cabeza; cualquier 
cosa que yo hiciera le molestaba, como si tuviera 
grandes ocupaciones que no podía interrumpir para 
atender a un niño destartalado. 
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Tan delgados, tan sucios y harapientos, siempre 
metidos en problemas con gente que venía a cobrar 
una deuda o a pelear por algo que le vendieron: al ca-
bo los dos fueron encarcelados y escapé de sus garras, 
y solo volví a saber de ellos mucho más tarde, cuando 
ya quería olvidarlos para siempre. 

Hay quien sobrevive a una guerra civil, a un nau-
fragio o a un incendio. Yo sobreviví a mis padres, gran 
aventura. Con nueve años entré en la primera casa de 
acogida, y allí comenzaron a civilizarme; luego vi-
nieron los asistentes, los tutores, los diagnósticos, las 
aulas específicas, los tratamientos, la medicación; y al 
final, Fran y Tere, que no eran mis padres y nunca fin-
gieron serlo, no me atosigaron con abrazos y afectos 
fingidos, supieron aguantar en los peores momentos, 
resistieron. 

Pero basta, no más recuerdos de ese clase. 
Recordar no sirve. 
Recordar la oscuridad y lo que no tuviste no sirve 

de nada, es un ancla atrapada en un arrecife que aca-
bará haciendo pedazos la nave; un autoengaño, una 
manera de lamer tus propias heridas. Basta. 

Recordar a Uve y aquellos años, en cambio, recor-
dar el tiempo que compartimos, recordar la luz azul 
que brillaba en la oscuridad de la casa que usurpa-
mos..., eso es distinto, es un motor que me permite 
seguir en pie sabiendo que durante una época hicimos 
cosas memorables, nuestro amor extraño y clandesti-
no. Juntos fuimos tan poderosos como Susan Storm y 
Rondador Nocturno, la alianza que nunca se produjo 
en las páginas del cómic. Aunque lo mío apenas fuera 
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una fantasía y lo suyo comenzara a parecerse a sus 
peores sueños. 

Tenía trece años. El infierno de Beatriz comienza 
mucho antes de nuestro primer encuentro. Tiene trece 
años y el pelo negro como gato de bruja cuando sueña 
esto: sueña que se despierta sobresaltada. 

Sueña que se sienta en la cama, en el pecho late un 
temor, la pesadilla antigua de pensar que alguien se 
esconde detrás de las cortinas. 

Sueña que se pone en pie, enciende la luz. 
Sueña que busca detrás de la puerta, en las corti-

nas, y no ve a nadie. 
Sueña, al fin, que mira hacia su cama. 
Y que sobre la cama, que debía estar vacía porque 

ella está de pie, se ve a sí misma, tan pequeña, dur-
miendo con placidez. 

Entonces se despierta de veras y ya no sabe si 
sueña que lo hace o si lo hace sin sueño. Busca las 
zapatillas, enciende la luz, un pequeño calambre del 
interruptor le hace sentir que esta vez sí es de verdad. 
Sale de la habitación, tantea en el pasillo, entra en el 
baño a oscuras, palpa los azulejos, y en el espejo del 
baño,

ya sin dudar si duerme o si está despierta,
ve a una niña en pijama,
con todo el cabello bañado de color azul,
el azul más hermoso que haya visto jamás,
azul de profundo océano,
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azul de estrella de cine,
azul de coche deportivo,
azul sobre su cabeza de niña buena que ni siquiera 

se maquilla un poquito los labios y jamás se atrevería, 
ni en sueños, a pintarse el pelo de ningún color.

Beatriz Worziack grita en mitad de la noche, y sus 
gritos despiertan a los vecinos, a la hermana, a mamá 
y a Pol, que acuden justo a tiempo para ver cómo la 
pequeña Beatriz se desmaya como una hoja de otoño, 
suave, sobre las baldosas. 

Abre los ojos. Cuando abre los ojos, Beatriz se en-
frenta a los de su madre, las cejas arrugadas.

—¿Qué ha pasado? —pregunta.
—Tú dirás, ¿qué hacías en el baño? ¿Qué te has 

hecho?
—Yo no he hecho nada —contesta aturdida.
—¿¡Nada, NADA!? —exclama y estira su cabello 

hasta poner un mechón delante de su nariz.
Los vecinos protestan, no son horas, se escuchan 

golpes en el tabique, las casas están hechas de papel. 
María no puede contener la rabia ni los gritos, da vuel-
tas alrededor de su hija como un animal encerrado. Pol 
nunca le puso una mano encima, no era ese su papel en 
la nueva familia; «¿cómo ha podido hacer una cosa así 
esta niña, y a escondidas, de madrugada?». 

—Beatriz... No..., no juegues con nosotros...
Busca en su mente alguna explicación. Le encanta-

ría encontrar el momento en el que se viera a sí misma 
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abriendo un tubo de tinte para el pelo, decolorante, 
crema azul que extiende como engrudo sobre las raí-
ces. Pero sabe que nada de eso ha pasado, sabe que 
anoche se fue a la cama como cada día. Y que en mi-
tad de un sueño creyó verse dormida como si ella ya 
no fuera ella sino otra persona, eso lo recuerda bien. 
Y después caminó hasta el baño, encendió la luz y en 
el espejo vio ese color impuesto, no pintado, un color 
venido de algún sitio para posarse sobre su cabeza.

Beatriz jura: «Mamá, yo no he hecho nada».
María dice: «No mientas, por favor, no me mien-

tas».
Pol aprieta las manos. Beatriz no es su hija natural, 

aunque le diera su apellido para borrar esa diferencia, 
y le cuesta situarse delante de ella con la autoridad de 
un padre severo que interviene en el conflicto. Retro-
cede, suspira, se contiene.

Berta, la hermana pequeña, ocho años, observa la 
escena sin atreverse a decir nada. Aún lleva uno de 
esos pijamas que le cubren los pies, ya no arrastra un 
osito pero tiene muchos en su cuarto, y contempla a 
su hermana con ojos alucinados. 

Gritos. Beatriz no puede dejar de llorar, es impa-
rable su llanto y difícil distinguir cuándo terminó el 
sueño y cuándo comenzó esa pesadilla tan extraña.

Así llega la mañana, sin que nadie consiga averi-
guar quién miente y quién dice la verdad, si es que 
existe una verdad para todo. María busca la bolsa del 
tinte en la basura, en la bañera, incluso dentro de la 
cisterna; necesita encontrar la prueba que acuse a su 
hija de un modo irrefutable.
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 —Te acordarás de esto —le dice—. Se acabaron 
las salidas, se acabaron los amigos, el dinero, todo.

 Ojalá fuera así de sencillo. Ojalá Beatriz fuera una 
niña rebelde que primero se pinta el pelo y después 
planea hacerse agujeros y tatuajes. Ojalá la furia 
de María tuviera un motivo tan concreto y pudiera 
castigarla y someterla para que no volviera a hacerlo. 
Ojalá se tratara del juego de la tensión entre una niña 
inconformista y una madre represiva. 

María ignoraba que una tempestad había comen-
zado a fraguarse en su familia, y que acabaría destru-
yéndolo todo.

Transcurrieron muchos días, muchos lavados de 
cabeza con amoniaco y vinagre, hasta que María se 
convenció de que algo raro pasaba. Pidió cita en un 
dermatólogo, cita urgente, y le prohibió a su hija que 
se moviera de casa hasta entonces, ni siquiera para 
ir al instituto. «Así no vas a ninguna parte», le dijo. 
«No quiero que se rían de ti, ni de mí por dejar que 
te hicieras esto. Dirán vaya madre tonta tiene la niña, 
me pones en ridículo, ¿eso querías?».

—¡Mamá! —protestaba Beatriz—, yo no hice na-
da, te juro que no...

Quedó recluida como en una prisión. Las mañanas 
pasaban lentas y aburridas, evitando a María, a Pol y 
los espejos. 

Por la noche, regresaban los sueños. 
Soñaba que se veía a sí misma en el pretil de la 

ventana, como si quisiera echar a volar. 
Soñaba con un océano azul, olas de tormenta, re-

lámpagos y electricidad. 
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Y a veces soñaba sin ninguna imagen, voces sin 
color sobre un fondo negro, voces que hablaban en un 
idioma desconocido, que no callaban y que en mitad 
de la noche zumbaban y crepitaban como las cigarras 
en verano. Quién no se volvería loco. 

Pol. Pol llegó cuando Beatriz ya no era una mocosa. 
Parecía un buen hombre, en todos los sentidos. Gran-
de, guapo, rubio, extranjero; era polaco y no le resultó 
difícil que lo contrataran de peón de obra, hombre 
serio y formal que aprendía rápido y no se quejaba de 
las horas ni del sueldo. Una tarde vio a María a través 
de los cristales del bazar y quedó prendado. Entró con 
cualquier excusa y dijo algunas palabras en ese espa-
ñol de los recién llegados que resulta amable como 
una promesa. A María le hizo gracia, tan distinto y tan 
perdido; así empezó todo. 

Beatriz enseguida se dio cuenta de lo que ocurría, 
pero no fue el caso de la niñita triste que protesta 
porque mamá tiene un novio nuevo y le hace la vida 
imposible, en absoluto: Pol no venía a sustituir a na-
die, sino a ocupar un vacío. 

Un vacío que se saturó con la llegada de Berta, ru
bia, sonrosada, perfecta, muñeca articulada que Bea-
triz llevaba en brazos de un lado a otro. Se querían 
las hermanas, las medio hermanas se querían a rabiar. 
Familia tan hermosa, excursiones al campo, días de 
playa, demasiadas horas de trabajo y complicados 
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cálculos para cuidar de las niñas sin dejar de lado 
ninguna cosa. Pero felices, los cuatro. Ni siquiera la 
llegada de la adolescencia pudo borrar eso. 

No miente. No hace frío, y aun así Beatriz se esconde 
dentro de una cazadora y un gorro de lana, tan pálida 
y sin ningún mechón a la vista, arrastrándose por los 
pasillos.

 —Mi hija se ha hecho una cosa horrible, doctor. 
Beatriz ya no tiene ganas de protestar ni de decir 

«yo no fui».
—Quítatelo —ordena la madre. Y se descubre, 

dejando caer sobre sus hombros ondas azules como 
una marejada—. Y encima —siguió María—, encima 
se atreve a jurarme que el pelo se le puso así solo.

El doctor, fascinado por el resplandor radiactivo 
del cabello de Beatriz Worziack, se levanta de la silla.

—Déjame que vea —dice, y con las manos palpa 
el cuero cabelludo, lo examina. 

Después le pide que se siente cerca de una lupa 
con un brazo articulado. El doctor mira a través de 
la lupa, murmura alguna cosa, agarra unas pinzas, 
«solo será un momento», y arranca algunos cabellos 
que hacen que Beatriz se lamente como un corderito. 
Vuelve a la mesa, saca del cajón otra lupa de detective 
y afirma con una sonrisa:

—La niña no miente. 




